15岁那年，关星禾家里住进来了个少年。他总是穿着洗得发白的衬衣，眉眼锐利，脊背笔直，像颗小白杨。他成绩优异，是学校永远的第一名，可性子却阴鸷沉默，总是独来独往。关星禾以为他难以接近。可她不知道——少年曾在自己生病的夜晚为她做最想吃的山楂糕，也曾在凛冽的雪天，排几个小时的队，为她买最想要的CD。少年每每想起她，便在笔记本上写一遍她的名字。高中毕业时，一共十本，一千六百页，一字一字，压抑狂乱。