已经四月出头，天气早该回暖。山里却仿佛连气候也要与世隔绝，生生让时间停在冬天。清晨起床，推开窗，又湿又冷的晨雾扑面而来。只在窗边站上一会儿，人就冻得忍不住打寒战。我低头看了看身上略显单薄的病号服，又从楼梯口折返回来，到病房的衣橱里找了件黄针织开衫披上。等出了病房，我反手锁门，把钥匙重新挂回牛奶箱，才放心离开。