关于番茄汁写的情书：春天，母亲走了。我问：“生命盛大，要怎么去画一个人？”刘景麻看着我，轻声说：“边月。”就两个字。把我的一生叫完了。夏天，刘景麻走了。冬天，父亲也走了。弟弟仰脸问：“姐，明天我们种什么？”我把心口那点疼轻轻按下。“弟弟，我们种下今天，等来年开花。”