高中时，叶清圆来到北京上学，借住在谈家。初见谈家大少爷，是在一个深夜，她梦醒去茶水间，睡眼惺忪，偶然瞥向阳台——少年坐在藤椅上，被月色笼罩，眼睫低垂，漫不经心地端详着矮桌上的一盆昙花。昙花盛开不过十几秒，叶清圆却记了那一幕上千个日夜。毕业那年，叶清圆一个人拖着行李箱离开谈家。别墅二楼的窗边，少年低沉隐忍，一言不发，手中的杯子却被捏烂，沾着血迹。