王明揉着发胀的太阳穴，慢吞吞地挪下床。他随手抓起扔在床尾皱巴巴的T恤和牛仔裤套上，裤子廉价的布料摩擦着皮肤，带来一种粗糙的触感。他看都没看镜子里那个头发乱糟糟、眼圈发黑的颓废男人，径直走向那扇油漆斑驳、摇摇欲坠的房门。当他的手握住冰冷而松动的门把时，他的动作停顿了一下。他深吸了一口气，仿佛在进行某种仪式前的准备。这扇门后，是另一个世界。王明没理会脑子里的噪音，猛地拉开了房门。“吱呀——”随着一声悠长而刺耳的呻吟，一股与出租屋内腐朽气味截然不同的气息瞬间灌了进来。复杂的、混合着都市早晨特有的汽车尾气、早餐摊油烟，以及最重要的——一丝若有若无、却无孔不入的酸甜脚汗味的空气。